2021-й год богат на юбилеи писателей и поэтов, а юбилейные даты – замечательная возможность вспомнить биографии любимых авторов и еще раз перечитать их произведения.

В декабре исполняется:

255 лет Николаю Михайловичу Карамзину (1766–1826), российскому историку, автору «Истории государства Российского».

200 лет со дня рождения Николая Алексеевича Некрасова (1821–1878), поэта, прозаика, классика русской литературы.

200 лет французскому прозаику Гюставу Флоберу (1821–1880), автору романов «Госпожа Бовари», «Воспитание чувств», «Саламбо» и др.

200 лет Николаю Федоровичу Щербине (1821–1869), русскому поэту XIX века.

135 лет Елене Николаевне Верейской (1886–1966), советской детской писательнице, автору книг «Горничная Маша», «Сережка в деревне», «Три девочки», «Белая шубка» и др.

135 лет Александру Сергеевичу Неверову (1886–1924), русскому писателю, автору книг «Андрон Непутёвый», «Гуси-лебеди», «Ташкент – город хлебный».

125 лет Николаю Семёновичу Тихонову (1896–1979), русскому советскому поэту, прозаику, автору книг «Вамбери», «Ленинградские рассказы», «Кочевники» и др.

120 лет советскому писателю Александру Александровичу Фадееву (1901–1956). «Молодая гвардия», «Последний из Удэге», «Разгром» и др.

110 лет Георгию Ивановичу Кублицкому (1911–1989), советскому писателю, путешественнику, популяризатору географии и истории стран мира, автору более 30-ти книг, в том числе детских.

К 135-летию со дня рождения

Александра Сергеевича Неверова 

 

Свидетель времени

 

 

 

 

 

 

Книгу бы написать такую – солнечную.

Налить её радостью.

До краёв и сказать всему человечеству:

«Пейте, жаждущие!»

А.С. Неверов

 

 

 

 

Б. Кустодиев. Александр Неверов. 1926

Два имени на обложке книги «Андрон Непутёвый. Александр Неверов», вышедшей в 1929 году. Кто автор? Где главный герой? Не сразу разберёшь. Тем более что на соседних полках в то время можно было найти произведения Артёма Весёлого, Ивана Приблудного, Демьяна Бедного. Сейчас из всей революционной эскадры более-менее на плаву лишь Максим Горький. Почти позабыт Александр Неверов.

Александр Сергеевич Скобелев родился 20 декабря 1886 года в самарском селе Новиковка. Всё детство провёл в доме деда и бабки по материнской линии. Жить на селе, не зная крестьянского уклада, не умея пахать и плести лапти, невозможно. Александр с детства освоил многие ремёсла, и позднее мужики в деревнях, где он учительствовал, удивлялись: где это он так ловко научился косить?

В 1903 году Александр решает продолжить обучение и поступает в Озёрскую второклассную школу, готовившую сельских учителей.

Наступало время Первой русской революции. К какой именно ветви революционной мысли причислял себя Неверов с уверенностью сказать уже нельзя: «В программах политических партий ни я, ни мои собеседники толком не разбирались: нас стихийно захватила и подняла волна возмущения существующими порядками…». Осенью 1905 года учащиеся объявили забастовку. Никаких результатов она не принесла. Репрессий, впрочем, также не последовало. Хотя выпускные документы Скобелева, признанного одним из зачинщиков бунта, содержали неодобрительную характеристику, его это мало интересовало. Он видел перед собой другой путь. К окончанию школы Александр Скобелев вполне мог считать себя настоящим писателем.

 

Весной 1906 года Скобелев уже печатался в нескольких петербургских журналах: «Вестник трезвости», «Трезвые всходы», «Жизнь для всех».

На страницах столь специфических изданий появилось новое имя в литературе – Александр Неверов. Литературоведы настаивали на том, что литературное имя писателя отражало его антирелигиозные взгляды. Действительно, и обучаясь в Озёрской школе, и учительствуя по деревням Самарской губернии, Скобелев не раз жёстко высказывался в отношении его прямого начальства – сельских священников.

Но отношение Неверова к Богу было непростым. В одной из своих автобиографий он вспоминал, как в детстве его не раз страстно желал встречи с чудом, но не менее силён был и страх неизбежного воздаяния за грехи. В его записных книжках можно найти полные отчаяния признания самому себе в том, что для веры, такой естественной в детстве, теперь не хватает ни сил, ни искренности:

1909 год. Неверов третий год работает сельским учителем. Переехав в Оренбург, он пишет стихи для газет и куплеты для кафешантана. В столичные журналы отправляет новые и новые рассказы из деревенской жизни. Некоторые из них печатают. Герои рассказов этого периода – простые мужики и бабы, придавлены бытом, не верящие ни в свои силы, ни в чудо, способное изменить их жизнь.

Возвращение в Самарскую губернию было внезапным. Неверов так объяснял поворот в своей судьбе: «…письмо от Нютки Логиновой, моей первой любви меня отрезвило… Она... писала мне из Самары, что она вместе с товарищами идёт в народ и будет бороться с произволом. Такого удара я не мог перенести. Как! Она, революционерка, идёт в народ, возможно, погибнет, а я пишу стихи о старичках!» Возможно, Неверов увидел в письме из Самары последний шанс воскресить утраченные чувства. Возможно, начал понимать, что литературная работа в провинции не принесёт ни быстрой славы, ни постоянного дохода.

1910-е годы. Некоторое время Неверов действительно агитировал крестьян, в его деревенском доме проводились обыски, а сам он скрывался от возможного ареста в соседнем селе. На этом его революционная борьба закончилась. Началась учительская рутина. Месячного жалования в десять рублей едва хватало на проживание. Выручали подсобное хозяйство, помощь односельчан и редкие литературные гонорары. Так, на выручку от публикации рассказа «Музыка» Неверов купил себе костюм.

Но главное – этот рассказ, напечатанный в журнале «Современный мир», впервые удостоился критического отклика в центральной прессе. И не где-нибудь – в петербургском журнале «Аполлон». Список авторов только первого выпуска – антология русской культуры Серебряного века: Иннокентий Анненский, Константин Бальмонт, Александр Бенуа, Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Вячеслав Иванов, Фёдор Сологуб. На обложке – миниатюра Льва Бакста. О театре пишет Всеволод Мейерхольд. О западной живописи – Василий Кандинский. «Письма о русской поэзии» начинает публиковать Николай Гумилёв. Обзор современной беллетристики подготовлен Валентином Кривичем. Целый абзац посвящён рассказу Неверова «Музыка».

В 1909 году Александр Неверов знакомится с Пелагеей Зеленцовой, учительницей из соседнего села. Ей посвящён рассказ «Серые дни». В 1912 году молодые учителя поженились.

1 августа 1914 года Россия вступила в Первую мировую войну. Уже осенью Неверов был зачислен в 690-ю Самарскую пешую дружину народного ополчения (ратников). В сражениях он не участвовал – его зачислили на фельдшерские курсы, и по их окончании он остался служить в лазарете. Поскольку часть была расквартирована под Самарой, жена и сын могли навещать его.

Александр Неверов в шинели ратника

Февральская революция положила конец военной службе. Неверов был избран делегатом одного из съездов рабочих и солдатских депутатов от своей части. В отличие от многих фронтовиков, он не использовал это как начало политической карьеры, но на службу больше не вернулся. В городе Бузулук начал сотрудничать с газетой «Свободное слово».

С этого времени Неверов впервые живёт только литературным трудом. Помимо новых рассказов он пишет просветительские статьи о политике для крестьян, собирает материал для романа «Гуси-лебеди».

 

Переболев сыпным тифом, летом 1918 года Неверов уехал на заработки в Самару. До поздней осени 1918-го Среднее Поволжье и Южный Урал были одним из центров антибольшевистского сопротивления в разгоравшейся Гражданской войне. Писать о том, что классик советской литературы добровольно (хотя и недолго) сотрудничал с антисоветскими политическими силами, долгое время не решались. Неверов и сам старался не привлекать внимания к данному периоду своей жизни.

1918 год был чрезвычайно плодотворным для писателя. Если рассказы выходят под его литературным именем, то для фельетонов он изобрёл новый псевдоним – «Борис Зеленцов», составленный из имени сына и девичьей фамилии жены.

В октябре1918 года Красная Армия взяла Самару, и антибольшевистское правительство переехало в Уфу. Там спустя месяц его ликвидировали войска адмирала Колчака. Неверов каким-то чудом вернулся в Самару. Останься он в Уфе, он мог быть расстрелян в Омске в феврале 1919 года.

В Самаре, уже при новой, советской власти, начинается новая жизнь Александра Неверова. Он активно работает во вновь создаваемых самарских газетах, печатает в них заметки, фельетоны и крохотные агитационные рассказы. Часто выступает с чтением своих произведений перед рабочими и красноармейцами. Но главное его дело тех лет – драматургия. Почти все пьесы Неверова посвящены тому, как после победы революции налаживается жизнь в деревне.

В 1921 году в традиционно хлебных регионах Поволжья разразился страшный голод. Поволжская катастрофа на два года стала основной темой прозы и драматургии Неверова и, как ни страшно это признавать, вывела его в писатели первого ряда.

Формально в его рассказах и повестях практически ничего не изменилось. Только репортёрский слог стал суше и точнее – перед лицом повседневных смертей не до пространных рассуждений и поиска изящных метафор. Порой Неверов вообще отступает в сторону и даёт возможность пережившим трагедию людям высказаться самим. Рассказ женщины, кормящей семью трупами умерших от голода, невозможно выдумать, но это и не стенографическая запись показаний преступницы. Неверов не осуждает ни обезумевшую от горя крестьянку, ни тех, кто сделал её страдания «обыкновенными». Он оставляет читателя лицом к лицу с опытом трагедии, с травмой, которую невозможно излечить.

Концентрация горя и ужаса на страницах «голодных» рассказов кажется невыносимой. Но Неверов предлагает и противоядие – сострадание. Не засахаренную жалость, а глубокое чувство, которое рождается только после непростой внутренней работы. Читателю приходится искать ответы, немыслимые с точки зрения этики повседневной, мирной жизни. 

«Голодные» произведения А.С. Неверова 1920-х годов

«Ташкент — город хлебный» сделан по этой же схеме. За несколько десятков страниц небольшой книги читатель проходит с Мишкой Додоновым сквозь голод, отчаяние, страх, постоянную близость смерти и взрослеет вместе с юным героем.

Как и все свои произведения, Неверов писал повесть о том, чему свидетелем был сам. Летом 1921 года он отправился на юг в поисках хлеба. В городах Средней Азии писатели читали свои и чужие произведения, а за выступления с ними расплачивались продуктами.

1922 год. Провинциальный поволжский писатель Александр Неверов, приехавший в Москву за полтора года до смерти, сразу выдвинулся в самый первый ряд, и его популярность стремительно росла. Им написано поразительно много – около 400 произведений: стихов, рассказов, повестей, пьес, романов. Именно в Москве написаны и опубликованы все большие произведения Неверова: роман «Гуси-лебеди», повести «Ташкент — город хлебный» и «Андрон Непутёвый».

Его много печатают, но, будто бы предчувствуя скорую смерть, он особенно стремится к живому общению с читателями и никогда не отказывается выступать перед рабочими, студентами.

Сама же Москва казалась ему неуютной, а собратья по перу – неискренними. Карьеры складывалась во многом благодаря умению выстроить личные отношения с редакторами и участниками литературных объединений.

Вечером 24 декабря Александру Сергеевичу стало плохо. Больное сердце мучило Неверова с молодости. Последние месяцы он лихорадочно работал – почти все, кто оставил мемуары о его московском периоде, вспоминают непрерывный стук пишущей машинки, раздававшийся из его комнаты. Тяжёлым ударом стала неожиданно жёсткая критика «Ташкента…» со стороны коллег. Повесть ругали за «мелкобуржуазность и голый натурализм», хотя на первых чтениях она заслужила похвалы.

Рождественским утром 1923 года сердце Неверова остановилось.

Сразу же после смерти писателя готовится к выпуску семитомное собрание сочинений. Потом – ещё три тома не вошедшего в предыдущее издание – литературоведческие статьи, сборники воспоминаний, инсценировки прозы. «Ташкент — город хлебный» входит в школьную программу.

Детские книги А.С. Неверова

Книги Александра Сергеевича Неверова стоят в одном ряду с лучшими образцами художественной литературы XX века. Все произведения написаны сердцем, наполнены страстной жаждой жизни, светлых надежд, тягой к солнцу и радости, искренней верой в светлое будущее, поэтому книга «Ташкент – город хлебный» будет вечно необходима человечеству. Жажда солнца в людях не убывает.

Литература:

Неверов Александр Сергеевич / Дмитрий Козлов. – Текст : непосредственный // Ташкент – город хлебный ; Рассказы / Александр Неверов ; [художник А. Капнинский (Капыч)]. – Москва : Издательский проект «А и Б», 2016. – С. 125–142. – (Руслит. Литературные памятники ХХ века).

Солнечная книга Александра Неверова / Виктор Чалмаев. – Текст : непосредственный // Избранное : [повести] / Александр Неверов ; общественная редакционная коллегия В. В. Полторацкий и др. – Москва : Советская Россия, 1977. – С. 5–21.

Подготовила О.Ю. Фёдорова,

ведущий библиограф методико-библиографического отдела

Центральной библиотеки им. А.Н. Зырянова