Почему нельзя

  

 

Уходящий 2020 год особый – год 75-летия Победы в Великой Отечественной войне. Журнал «Родина» провожает его очень личными историями из рубрики «Домашний архив Родины».

 

  

 

Юрков, А. «Я убит и не знаю, наш ли Ржев, наконец?» : разговор с навечно тридцатилетним отцом, могилу которого обозреватель «Родины» разыскал этой осенью / Анатолий Юрков. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 10–15. – (Тема года «Эхо Победы» / Домашний архив Родины).

Ржев – это могильник Великой Отечественной: остановись, сбрось шапку, поклонись тысячам солдат, которые уже не отступали. Не отступили!

И вот уже почти век: что ни копни лопатой, то белая земля, хрустящая. Говорят, что в ночи она светится – святые в ней лежат люди. Но я не знал до этого самого дня, что у подножия светильника высечено твое имя.

Ноги отнялись шагать дальше... Стоял и молчал. Лесная полянка огорожена бережно и заботливо убрана; русские березы раскинули шатер, под ними встал на караул вечный солдат России. Скромный солдат моего роста, без претензий. На черных плитах 189 фамилий. На четвертой – ЮРКОВ П.С. 1908 г.р., 09.03.1942. Извини, пап. Восемьдесят лет тебя искал...

Уходя, я прикрыл ладонью твое имя на списке. Мне почудилось, что я ощутил еле уловимое движение: тук-тук. Всего один раз. Может, ты хранил все эти годы свой последний удар сердца, чтобы отозваться, когда придет сын.

Прости, папа, прости, солдат. И прощай. До встречи.

 

Отец и сын Юрковы

 

Андрей Коробцов. Творец Солдата : беседа с 33-летним скульптором, создавшем величественный памятник подо Ржевом / Андрей Коробцов ; Владимир Нордвик. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 28–38. – (Тема года «Эхо Победы» / Бессмертный полк).

Мемориальный комплекс в память о солдатах Великой Отечественной войны возведен в июле 2020 года подо Ржевом на месте кровопролитных боёв 1942–1943 годов.

На высоком насыпном холме возле деревни Хорошево в Тверской области словно парящая над землей 25-метровая фигура бойца, распадающаяся снизу на фигуры летящих журавлей. Авторы монумента – 33-летний скульптор Андрей Коробцов и 29-летний архитектор Константин Фомин.

Вокруг памятника плиты с именами погибших в ходе Ржевской битвы воинов. Кроме фамилий на плитах изображены портреты бойцов.

 

Первый выпавший снег словно оживил лица бойцов

 

Что помогло молодому скульптору, родившемуся через сорок с лишним лет после последнего залпа Великой Отечественной, выиграть престижный конкурс? Откуда он черпает информацию о войне? Как рождался образ воина? Об этом и многом другом Андрей Коробцов рассказал в интервью журналу «Родина».

–То, что я выиграл Ржевский мемориал в таком возрасте, – исключение из правил. Господь помогает, ведь в конкурсе участвовали мастодонты скульптурного мира, люди известные, именитые...

–За проект Ржевского мемориала брались без сомнений?

–Делал его искренне. Прочел о ржевской битве и был потрясен. Нечто подобное произошло со мной, когда впервые услышал о Евгении Родионове. Его скульптура – мой диплом в академии Ильи Глазунова.

–А первый памятник?

–Фронтовой собаке на Поклонной горе, скромных размеров – полтора метра в длину и полметра высотой...

Когда все было сделано, я приехал на монтаж на Поклонную гору. Там на территории музея жили две дворняги. Монтаж – предприятие шумное… Словом, эти собаки бегали вокруг, лаяли. На следующий день работники музея рассказывают, что ночью дворняги долго гавкали, потом подбежали к скульптуре, осмотрели ее, обнюхали и ушли. А через какое-то время принесли кость и положили рядом…

 

Бессмертная эскадрилья отца : сын хранит восемь тетрадок аса-истребителя Абрека Баршта. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 20–23. – (Тема года «Эхо Победы» / Домашний архив Родины).

Мой отец – полковник авиации Герой России Абрек Аркадьевич Баршт (1919–2006) не любил говорить о войне. На вопросы хмурился или отшучивался. Но 9 мая всегда ставил на праздничный стол фотографию своей эскадрильи. Однажды, глядя на снимок, сказал: «До Победы из нас дожили только двое».

Все-таки я уговорил его рассказать о войне. Отец оставил нам восемь тетрадей, исписанных трудночитаемым почерком.

 

Орлов, Д. Портсигар за город Будапешт : читателю «Родины» удалось разгадать тайну офицерского портсигара и найти потомков владельца / Дмитрий Орлов. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 24–25. – (Тема года «Эхо Победы» / Домашний архив Родины).

Несколько лет назад мне довелось купить в Венгрии с рук самодельный плексигласовый портсигар с надписью «Ст. л-ту Безрядину» и процарапанной иголкой датой: 1945.II.15. Как раз в эти дни советские войска взяли Будапешт.

Внутри надпись на венгерском языке.

 

Сопоставив все, я сделал предположение: старший лейтенант Безрядин подарил свой портсигар какому-то венгерскому товарищу-коммунисту и пошел дальше на запад. Естественно, я стал искать следы офицера на всех возможных интернет-ресурсах. И нашел!

Сначала удалось определить: владелец портсигара – старший лейтенант Алексей Владимирович Безрядин 1923 года рождения, призванный из города Карасук Алтайского края (ныне – Новосибирской области). Других старших лейтенантов Безрядиных, воевавших в Венгрии в эти дни, не нашлось.

Я посчитал своим долгом найти потомков старшего лейтенанта, чтобы вернуть реликвию в семью. Мотив для этого был в том числе и личный: мой дед тоже брал Будапешт. Я разослал десятки писем, делал запросы в военкоматы. Тщетно.

Но, словно в сказке, накануне 75-летия Победы случилось чудо. Ответ пришел 8 мая 2020 года из города Черновцы (Украина). Вот так. Искал в Алтайском крае, а ответ пришел с запада Украины.

Передавая портсигар, очень боялся встретить непонимание потомков Алексея Безрядина: спасибо, мол, а что нам с этой штуковиной делать?.. Как же радостно было увидеть потрясение и восторг родственников, получивших привет от деда спустя 40 лет после его смерти.

 

Чуров, В. Все ещё живы… : о чём могут рассказать внукам восемь молодых мужчин с довоенной фотографии / Владимир Чуров. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 16–19. – (Тема года «Эхо Победы» / Домашний архив Родины).

«Арест и освобождение полковника Брежнева» – расследование Владимира Чурова в октябрьской «Родине» было посвящено довоенной и фронтовой судьбе его деда. За рамками публикации осталась история фотографии из семейного архива автора, где рядом с Владимиром Брежневым его сослуживцы по Рязанской пехотной школе имени К.Е. Ворошилова. Снимок сделан между 1932 и 1935 годами. Через несколько лет эти люди пойдут на фронт. Их частные жизни станут жизнью Отечества.

 

На страницах журнала «Родина» публикуются противоположные точки зрения специалистов на исторические события и современное общество. Юрий Лепский, автор публикации «Почему нельзя?», делится с нами мыслями о войне, совести, смысле жизни, навеянными просмотром популярных ток-шоу на федеральных каналах. Автор подготовил для читателей текст о том, что может позволить себе порядочный человек, а чего – никогда и ни при каких обстоятельствах.

Лепский, Ю. Почему нельзя? : за что извинялся Константин Симонов и что никогда не придет в голову участникам современных ток-шоу / Юрий Лепский. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 12. – С. 68–69. – (Тема года «Эхо Победы» / Родная речь).

Вы, конечно, помните сюжет «Открытого письма» Константина Симонова. Лейтенант поднимается в атаку и гибнет от фашистской пули. Однополчане хоронят его там, на линии фронта под жестяной звездой. А наутро после его смерти на имя лейтенанта приходит письмо от его «жены», которая пишет, что нашла себе другого мужа. Вот, собственно и все.

А теперь – внимание. Симонов пишет:

Письмо нам утром принесли…

Его, за смертью адресата,

Между собой мы вслух прочли —

Уж вы простите нам, солдатам.

Это он у кого просит прощения? У этой вот, которая предала своего мужа? У той, которая – пусть разлюбила – но не смогла дождаться, чтобы не убивать его раньше фашистской пули? Да, у неё.

Он просит прощения у неё, потому что чужие письма читать нельзя и особенно вслух. Конечно, «за смертью адресата» можно. Но все же и в этом случае элементарная воспитанность требует принести извинения. Даже той, которая сумела отправить на фронт такое вот письмецо.

 

Семьдесят лет спустя то, что было очевидно для Симонова и его фронтовых друзей стало далеко не элементарным и уж точно не очевидным.

Родители с удивительной беззастенчивостью читают личные дневники и письма детей. Это у них называется контролем за ребенком.

На телевидении может быть публично прочитано любое личное и даже интимное откровение любого человека, а то и показано то, что составляет его суверенную частную жизнь.

То, что Константину Михайловичу много лет назад давалось с легкостью, нынче по большей части утрачено полностью. В это трудно поверить, но в столице России существует издательство, которое ещё недавно издавало книжки фашистских лидеров и книжки о них, объясняя, что «мы должны знать, кем они были и как они формировали свою идеологию».

Мне так не кажется. Если вы хотите это знать – читайте такие книжки на иностранных языках. Но не на русском. Потому что несколько миллионов, говоривших на этом языке, погибли от фашистских пуль.

Нельзя издавать фашистов на русском. Как нельзя читать чужих писем. Нельзя и всё.

 

 

О.Ю. Фёдорова, ведущий библиограф методико-библиографического отдела Центральной библиотеки им. А.Н. Зырянова.