Фронтовые были и реальные истории

Рассказы о чудесах пользовались популярностью во все времена. Считается, что они происходит только там, где в этом есть острая нужда. Во время Великой Отечественной войны случилось немало чудес и необъяснимых событий.

Фонды Ковровского историко-мемориального музея (Владимирская область) хранят несколько уникальных экспонатов, связанных с Великой Отечественной войной. Сегодня это артефакты, а когда-то во время боя они спасли чью-то жизнь: авторучка, пробитая пулей; немецкая пуля, залетевшая прямо в сапог; и, наконец, обычная стальная солдатская ложка.

Столовая ложка из нержавеющей стали с гравированной дарственной надписью на рукоятке: «Лесоспецсталь Пронину Г.А.».

Владелец ложки, Пронин Гаврила Андреевич (1903–1954), уроженец Ковровского уезда Владимирской губернии, в 1930-е годы работал на руководящих должностях в городе Златоусте.

За ударную работу премии выдавались не деньгами, а различными необходимыми в быту товарами. Так произошло и в случае с Г.А. Прониным.

Перед самым началом Великой Отечественной войны, в мае 1941 года, Гаврила Андреевич был назначен директором Ковровского хлебозавода, но уже в 1942-м был осуждён за распоряжение сшить рабочим рукавицы из поступившего на завод брезента. Наказание отбывал неподалёку от родного города, откуда и был направлен на фронт, в штрафной батальон. Выданную ему как премию ложку он взял с собой на фронт.

Эта самая стальная именная ложка дважды спасла его на фронте. Первый раз пуля ударила в ложку, когда она находилась в кармане галифе, и чуть не попала в пах. Со словами: «Не всякая пуля будет попадать сюда», – он переложил ложку в нагрудный карман гимнастёрки, ближе к сердцу. И во второй раз пуля, ударившись в ложку, рикошетом пробила ему грудь.

В 1944 году Г.А. Пронин вернулся в Ковров. «Знаменитую» ложку он хранил всю свою жизнь, после его смерти её долгие годы берегла дочь ветерана, которая и принесла ложку в музей, рассказав её удивительную героическую историю.

Монякова, О. Заговорённая ложка / Ольга Монякова. – Текст : непосредственный // Чудеса и приключения. – 2020. – № 1. – С. 50–51. – (Чудеса на войне).

Фотографии из фондов Ковровского историко-мемориального музея.

Мы часто не видим масштаб инженерных, творческих, научных усилий, брошенных на борьбу с врагом и защиту Родины во время Великой Отечественной войны. О некотором советском оружии тех лет многие даже не слыхали. 

Недавно под Питером нашли необычную штуку – ампуломёт! Из него стреляли не пулями и не минами, а… стеклянными ампулами! А если точнее – шарами бутылочного стекла, наполненными самовоспламеняющейся жидкостью из бензина, керосина, белого фосфора, серы и загустителя.

В боевом уставе пехоты 1942 года ампуломёт упоминается в качестве штатного огневого средства пехоты. На фронте не раз послужил истребителям танков.

Экзотический вид оружия того времени – миномёт-лопата. Из-за малой дальности огня вскоре была снята с вооружения, но свою задачу это чудо-юдо в первые месяцы войны выполнило.

Были гранаты, которыми стреляли из… винтовок. Пытались создать огнестрельное оружие с изогнутым стволом для стрельбы из укрытий.

Существовали и средства защиты пехоты. Про каску знают все. А вот о прототипе бронежилетов – вряд ли. Стальной нагрудник начал поступать в войска в 1942 году. Выдерживал попадание пистолетных и автоматных пуль, мелких осколков. Экипированных стальными нагрудниками штурмовиков пули не брали, что оказывало шокирующее воздействие на врага. 

А многие ли знают о боевых аэросанях, о танке Т-34 с бетонной броней, о радиоуправляемых безэкипажных и летающих танках и загадочной субмарине «Пигмей»? А ведь всё это было! Помогало в борьбе за победу и прокладывало дорогу новым изобретениям как в военной сфере, так и в мирной жизни.

Сашин, Л. И на войне была экзотика / Лев Сашин. – Текст : непосредственный // Чудеса и приключения. – 2020. – № 10. – С. 38–41. – (Оружие Победы).

Но человек всегда мог сделать больше техники, мог совершить, казалась бы, невозможное.

Когда в Мариуполь зашли немцы, в жизни вроде бы ничего не изменилось, потому что яблоки есть яблоки, и дом есть дом, и солнце точно так же опускается в залив. Но все изменилось для двух сестер беспокойной русской красоты, у каждой из которых было по сыну, но у одной от Алексея, а у другой от Давида. Детям было по году, а мужья кочевали с лета на войне.

Как водится, немедленно объявили о регистрации евреев, под страхом расстрела. «Идти или не идти?» – это был первый вопрос, потому что тот сын, который от Давида, по всем немецким точным законам был евреем. Ответ был – не идти, под страхом расстрела.

Другой был не вопрос, а сразу ответ «Нас выдадут». На это был найден выход. Дети – беленький и черненький, когда им год – не разобраться, кто из них кто. Соседям же был пущен слух, что, слава Богу, нашего регистрировать не надо, потому что рожден он не от Давида, а от супружеской измены. И он истинно русский человек. А как доказательство был предъявлен сын, но только беленький, на вид почти ариец, на самом деле от Алексея.

Мать беленького, недавно из Москвы, была отправлена немедленно в деревню греков, чтобы жить там, но только с черненьким, сыном сестры. Потому что там – все черненькие, но – греки, и им было дозволено жить, а не умирать.

Так они обменялись сыновьями. И так они спаслись...

У вернувшегося с войны Давида не спасся никто, кроме его единственного сына и жены.

Но у него стало два сына.

И у вернувшегося Алексея – стало два сына.

Беленькому сыну – Павлу Алексеевичу Медведеву – математику, доктору наук, великолепному человеку – 13 августа 2020 года исполнилось 80 лет.

Дети войны. Они, как и Павел Медведев, пережили все ее ужасы.

Фото: РИА Новости

Миркин, Я. Черненький и беленький : притча о большой любви и крохотных мальчиках, рождённых в 1940 году / Яков Миркин. – Текст : непосредственный // Родина. – 2020. – № 8. – С. 78–79. – (Юбилеи Родины).

О футбольном матче 1943 года в руинах Сталинграда легенды ходили еще в 1980-е.

Часть футболистов-рабочих Сталинградского тракторного были эвакуированы в Челябинск, но многие сражались в боевых группах особого назначения. Сталинградские футболисты были и среди первых, вернувшихся в город. Впрочем, для некоторых возвращение было чисто условным. Дорога от передовой до дома занимала несколько минут.

Идея устроить футбольный матч была смелой. Она вселяла уверенность не хуже сводок Информбюро. Ведь если в городе большой футбол, значит, город жив. И если находятся силы гонять мяч, – тяжелейшее позади.

2 мая 1943-го футболисты сыграли главный – так считали они все – матч жизни. Об этом статья:

Долгополов, Н. Футбол 1943-го: ровно 75 лет назад 2 мая 1943 года в руинах выстоявшего Сталинграда был сыгран легендарный матч: сталинградцы выиграли у футболистов московского «Спартака» / Николай Долгополов. – Текст : непосредственный // Физкультура и спорт. – 2020. – № 9. – С. 28–29. – (Памяти живая нить).

Что еще сказать о том матче? О нем, как об очередном русском чуде, писали газеты многих стран. Точнее и ярче других игру оценил английский корреспондент Брюс Харрис: «Сталинград! Это имя – символ невиданной стойкости, храбрости, победы. Но можно ли было думать, что Сталинград после переживаний, какие не выпадали еще ни одному городу, сумеет выставить на футбольное поле команду? Ведь армия Паулюса капитулировала всего три месяца назад. Не есть ли это проявление сталинградского духа, который свойствен русским воинам, и духа столь несокрушимого, который ничто не может сломить».

«Таймс», посвятившая матчу целую полосу, заглядывала на годы вперед: «Если русские могут играть в футбол в Сталинграде, это свидетельствует – они уверены в будущем».

Сердечную телеграмму прислали из Лондона скуповатые на проявления чувств британские военные летчики. Сталинградцы поразились: ее доставили на следующий! день после игры. Как и откуда узнали о встрече? Каким образом телеграмма нашла адресатов в разрушенном городе? Воистину не знает границ и препятствий спорт со своим полномочным полпредом футболом.

О.Ю. Фёдорова, ведущий библиограф методико-библиографического отдела Центральной библиотеки им. А.Н. Зырянова.