Памятников при жизни обычно не ставят. Даже известным, великим и прославленным людям. Но для Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875) решили сделать исключение. В датском королевстве он был очень известен и почитался как писатель ещё при жизни. Идея поставить памятник Андерсену возникла в конце 1874 года. Памятник был открыт в Королевском саду Копенгагена 26 июня 1880 года. Андерсен, правда, до сего знаменательного события не дожил, зато успел поучаствовать в обсуждении многочисленных проектов.

Писатель отверг варианты, эксплуатировавшие, казалось бы, благодарную тему: детский сказочник в окружении восторженной детворы, сидящей у него на коленях. Андерсен никогда не был женат и не имел детей. Более того, детей он не любил, не позволял садиться к себе на колени и тем более обращаться с ним как-то фамильярно. Ведь он считал себя серьёзным взрослым писателем, просто некоторые его произведения нравились ещё и детям.

В итоге открытый в 1880-м, к 75-летнему юбилею великого датчанина, Андерсен-памятник в одной руке сжимает свою книгу, а другой обращается к посетителям Королевского сада Копенгагена.

Нет, живой Андерсен не избегал специально детской аудитории, хотя, впрочем, никогда и не стремился завоевать именно её авторитет. Маленьких детей он немного побаивался, не знал, как себя с ними вести.

Генрих Гейне (будучи ещё холостым) разыграл Андерсена, когда тот навестил дом немецкого романтика в Париже и был поражён высыпавшими перед ним детьми. «Не пугайтесь, это не наши дети, – тут же нашелся Гейне. – Мы взяли их  напрокат». Поверить в такое мог, наверное, лишь Андерсен, сам большой ребёнок.

Показателен и другой случай из жизни писателя. Когда поклонники прислали ему в подарок коробку шоколадных конфет, Андерсен, боявшийся, что завистники хотят отравить его, не придумал ничего лучшего, как передарить их соседским мальчишкам. А когда увидел, что с ними всё в порядке, затребовал свой подарок назад. В этом был весь Андерсен: взрослый, на всю жизнь оставшийся подростком. 

С детьми  Андерсен вёл себя как с несмышлёными взрослыми, выступая в роли учителя-ментора, с удовольствием отвечал на их многочисленные вопросы, мог восторгаться их непосредственностью и милыми словечками, но не играл и не сюсюкал с ними.

Писатель был великолепным рассказчиком, а чтение вслух собственных произведений становилось всякий раз блестящей авторской импровизацией. Сохранилось воспоминания Владимира Николаевича Майкова, издателя в России детских журналов «Подснежник» и «Семейные вечера», о том, как Андерсен читал юным датчанам свою сказку «Стойкий оловянный солдатик»: «Всё смолкло, слышно было, как шумят крылышками стрекозы в воздухе, детвора вся обратилась в слух».

На картине Элизабет Джерихау-Бауманн Андерсен читает сказку «Ангел» для  дочери художницы Луизы, которая больна, и других детей. По воспоминаниям самой художницы, Андерсен очень страдал, позируя для этой картины.

Андерсен сочинял сказки и для конкретных детей. Так, первой самостоятельно придуманной им сказкой стала история «Цветы маленькой Иды», рассказанная для дочери его друга – писателя и фольклориста Юста Маттиаса Тиле. Сюжет пришёл к Андерсену моментально во время прогулки с маленькой Идой в Ботаническом саду, когда он беседовал с ней о цветах.

Л. Марайо. Цветы маленькой Иды», 1964

В один миг сочинил Андерсен и сказку «Прыгуны» для детей его давнего друга Эдварда Коллина, когда они спросили писателя, кто выше прыгает: блоха или кузнечик.

Иллюстрация к сказке Андерсена «Прыгуны»

Расчувствовавшись во время своего путешествия по Германии от подарка Эрика, маленького сына немецкого поэта Юлиуса Мозена, вручившего писателю игрушечного оловянного солдатика, чтобы господин Андерсен «не чувствовал себя таким одиноким», писатель моментально придумал сказку «Старый дом».

Н. Гольц. Старый дом

Сказку «Спроси с Амегера фру!» (впервые опубликованную на русском лишь в 2016 г.) Андерсен сочинил за обедом у своих друзей, супругов Энрикес, для их малолетней дочери Марии, отказывавшейся есть суп из-за жёсткой, по её мнению, моркови.

Впрочем, Андерсен рассказывал свои сказки-истории не только детям своих друзей и знакомых. Венценосные особы тоже порой приглашали знаменитого писателя рассказывать своим наследникам его удивительные истории. Одним из них был маленький мальчик Людвиг. Когда он вырос и стал королём, то попытался воплотить в своей небольшой стране придуманный «королём сказки» мир наяву.

 (Баварский король Людвиг II (1864–1886). Вошёл в историю как «сказочный король» благодаря эксцентричному поведению, покровительству искусству и построенным при нём замкам, самый знаменитый из которых Нойшванштайн. В 1886 году правительство объявило Людвига II душевнобольным, лишило дееспособности и поместило в лечебницу.  Обвинением правительственной комиссии было бессмысленное разбазаривание казны на строительство бесполезного замка. Если бы они только знали, что Нойшванштайн многократно окупится и принесет Баварии мировую славу и огромный доход).

Так что финал этой истории произошёл совсем по-андерсеновски.

Большинство из написанных Андерсеном сказок назвать детскими сейчас можно лишь с очень большой натяжкой, хотя дети действительно занимают в них одно из центральных мест. В этих сказках и в помине нет никакого хеппи-энда, сюжет откровенно мрачен, жесток и трагичен; главный герой или герои, в роли которых нередко выступают дети, погибают или умирают, причём весьма мучительно, добро отнюдь не побеждает зло, а высшую справедливость можно отыскать разве что в Вечности (чего стоят его пронзительно-трогательные «Девочка со спичками» и «На могиле ребёнка» или назидательно-нравоучительные «Девочка, наступившая на хлеб» и «История одной матери»). 

Но тут надо понимать, что Андерсен был сыном своего века, а его время отнюдь не располагало к сантиментам: войны и казни, эпидемии и высокая детская смертность были заурядным явлением. Писатель, по сути, лишь воспроизводил окружавший его мир, облекая его в сказочную форму.

Андерсен прожил всю свою жизнь в особом сказочном мире. Там он умел разговаривать с цветами и снежинками, фарфоровыми куклами и деревянными игрушками. Там и только там он был счастлив и несчастен одновременно: как ребёнок, который счастлив тем, что он ещё дитя, но несчастлив жить в бедности и лишениях. Даже собственную автобиографию Андерсен назвал «Сказка моей жизни».

Зелов, Д. Тайны красивых сказок / Дмитрий Зелов. – Текст : непосредственный // Чудеса и приключения. – 2020. – № 1. – С. 70–73. – (Причуды гениев).

А мы читаем сказки Ханса Кристиана Андерсена, по-новому понимаем их и самого писателя.

Фёдорова О.Ю., ведущий библиограф

методико-библиографического отдела

Центральной библиотеки им. А.Н. Зырянова.