«Ваше превосходительство, милостивый государь Михаил Николаевич! Предполагая весною этого года отправиться с научною и литературною целями в Восточную Сибирь и желая, между прочим, посетить остров Сахалин, ...беру на себя смелость покорнейше просить Ваше превосходительство оказать мне содействие.  Антон Чехов. Января 20-го дня 1890 г.». Это письмо было подано в канцелярию Главного тюремного управления на имя начальника М.Н. Галкина-Врасского. Так началось противостояние писателя и чиновника.

Михаил Николаевич Галкин-Врасский занимал пост начальника Главного тюремного управления. В 1881–1882 годах он дотошно изучил тюремную жизнь в Сибири  и на Дальнем Востоке.  Но главной  целью чиновника был остров Сахалин, определенный с 1869 года местом каторги и ссылки, или, как значилось в официальных документах, «систематической штрафной колонией».

Галкин-Врасский ежедневно заполнял свой дневник благостными картинками каторжной жизни. Писал и официальные, почти восторженные отчеты в департамент полиции – об удивительных климатических условиях острова, о рыбных и лесных богатствах, о здоровых детях. В 1885 году на Международном тюремном конгрессе в Риме Галкин-Врасский выступал за насильственную «колонизацию Сахалина преступниками».

Решение А.П. Чехова ехать на Сахалин не было случайным, оно явилось итогом многолетних раздумий и творческих поисков.

Еще во время подготовки путешествия  Чехов написал отдельные куски будущей книги, которые не требовали личных сахалинских наблюдений. Писатель прочитал множество трудов по самым разным проблемам истории и этнографии, геологии и метеорологии, тюрьмоведения и уголовного права. В тетради, в которую Чехов заносил перечень прочитанных книг, перед поездкой уже насчитывалось 65 наименований.

Тщательно изучил Чехов и сахалинские записки Галкина-Врасского,  и «Обзор десятилетней деятельности Главного тюремного управления. 1879 –1889».  И готовился к бою: «Об его отчетах, – писал он А.Н. Плещееву, – я буду пространно говорить в своей книге и увековечу имя его...»

В июле 1890 года Антон Павлович Чехов ступил на сахалинскую землю.

Берега о. Сахалин. Фото из архива А.П. Чехова

При себе писатель имел только удостоверение корреспондента газеты «Новое время», получить какие-либо официальные бумаги к приамурскому и сахалинскому начальству ему не удалось. Тем не менее, «принят я был местной администраций чрезвычайно любезно, хотя Галкин-Врасский не писал обо мне ни слова». Писатель не знал, что всем окружным начальникам острова было вручено секретное предписание  «иметь неослабное наблюдение за тем чтобы г. Чехов не имел никаких сношений с ссыльнокаторжными, сосланными за государственные преступления».

30 июля 1890 года писателю было выдано удостоверение на посещение тюрем и поселений. Чтобы лучше познакомиться с каторгой, Чехов предпринял перепись сахалинского населения. Он встречался с каторжанами и поселенцами, узнавал их биографии и условия существования на острове. Вопреки строжайшему предписанию встречался и с  политическими ссыльными, которых в это время на Сахалине было около 40 человек.

Под неусыпным надзором тюремных властей почти три месяца продолжалась  работа писателя: вставал «в 5 утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении».

9 декабря 1890 года А.П. Чехов вернулся в Москву и приступил к работе над книгой. Но писатель не ушел от надзора и после возвращения, когда сел за письменный стол. Твердый взгляд Галкина-Врасского неотступно следил за ним – и требовал продолжения полемики. Она была неизбежна для Антона Павловича, потому что резко очерчивала грань между насилием и человеколюбием.

На краешке России столкнулись не чиновник с писателем, а два противоположных взгляда на переустройство человеческого общества.

Работа над книгой была закончена Чеховым в 1893 году, но только через два года она пришла к читателям. «Нет охоты выпускать книгу, пока на тюремном престоле сидит Галкин-Врасский», – писал автор.

.

Михаил Николаевич действительно сделал  попытку не допустить книгу к печати – написал жалобу на имя начальника Главного управления по делам печати Е.М. Феоктистова, но потерпел оглушительное поражение. Чеховская публикация была задержана только на три дня.

Отдельным изданием «Остров Сахалин» вышел в 1895 году. В каждой главе автор пытался передать читателям ос­новную мысль: Сахалин это – «ад».

«Остров Сахалин». Первое отдельное издание

Книга Чехова заставила обратить на Сахалин внимание официальных лиц, начались беспрерывные поездки на остров высокопоставленных чиновников и проверяющих.

Как  уступка общественному мнению, взбудораженному книгой Чехова, были проведены тюремные реформы: отмена телесных наказаний для женщин и изменение закона о браках ссыльных; назначение казенных сумм на содержание детских приютов; отмена вечной ссылки и пожизненной каторги;
отмена телесных наказаний и бритья головы.

 Об отношениях писателя Чехова и начальника Главного тюремного управления подробнее в статье:

Марков, В. Что вам рассказать про Сахалин? : автор великой книги о русской каторге вступил в непримиримую схватку с главным тюремщиком России / Валерий Марков  // Родина. – 2020. – № 1. – С. 72–75. – (Родная речь).

Среди ссыльных сахалинских каторжан  была и знаменитая аферистка, мошенница Софья Блювштейн по  прозвищу Золотая Ручка. Скользкий преступный путь, в конце концов, и привел ее на остров Сахалин.

«Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы. [...] Глядя на нее, не верится; еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков».

Сонька Золотая Ручка в кандалах.                         Софья Блювштейн в молодости

На Сахалин она попала за побег из сибирской тюрьмы и первое время жила на вольной квартире, числилась содержательницей квасной лавочки. Затем построила карусель, набрала из поселенцев небольшой оркестр, отыскала среди бродяг фокусника, устраивала представления, танцы, гулянья. Но «зов свободы» не давал покоя. За очередную попытку бегства  Сонька была задержана и закована. «Из женщин, – писал Антон Павлович, – при мне была закована только одна Золотая Ручка».  Носила она эти ручные кандалы два года и восемь месяцев.

 В коллекции фотографий, привезенных Чеховым с Сахалина, есть снимок заковки Соньки. Но это снимок постановочный, он появился только в 1891 году. Специально для писателя его сделал и переслал  фотограф-любитель Павловский, работник почтово-телеграфной конторы.

К приезду Чехова на остров каторжанка снискала славу строптивицы. За вольный нрав Соньку регулярно и публично наказывали розгами. «Представление» давалось в девятом номере Александровской тюрьмы, куда набивалось до трехсот зрителей-арестантов. Если с Сонькой случался обморок, фельдшер давал понюхать спирта  и «спектакль» продолжался...

В 1902 году, в возрасте 56 лет,  Сонька Золотая Ручка упокоилась на одном из кладбищ каторжного острова. А через два года не станет Чехова...

Больше века имя этой женщины не сходит со страниц авантюрных романов и криминальных исследований. Последний всплеск интереса к ней был связан с фильмом Виктора Мережко «Сонька – Золотая Ручка» (2007).

Мифы и легенды о жизни Соньки – одни цветистее других – продолжают жить. Но не верьте, что на Ваганьковском кладбище в Москве под беломраморной женской скульптурой с тремя бронзовыми пальмами находится могила Соньки Золотой Ручки. Это просто еще один миф о ней, которым несть числа. Лучше возьмите в руки томик «Остров Сахалин». Антон Павлович не обманет…

Марков, В. Антон Чехов – Сонька Золотая Ручка: сюжет для небольшого рассказа : сахалинская встреча писателя со знаменитой аферисткой имела важнейшие последствия для послабления каторжного режима / Валерий Марков // Родина. – 2020. – № 3. – С. 62–64. – (Мифы Родины).

Антон Павлович Чехов [Электронный ресурс] / подготовила В. Р. Фирсова // Сахалинский областной краеведческий музей. – Режим доступа : sakhalinymuzeum.ru. – Загол. с экрана.

Фёдорова О.Ю., ведущий библиограф

методико-библиографического отдела

Центральной библиотеки им. А.Н. Зырянова.